Ich kannte seine Schritte, noch bevor er vor uns stand. Ich sah die Furcht in ihren Augen, wenn seine Stimme wieder durch die Wohnung klang.
Ich sah, wie Mama kleiner wurde, bei jedem Wort, bei jedem Schlag. Wie sie versuchte, stark zu bleiben, obwohl sie selbst kaum atmen mag.
Ich wollte zwischen beiden stehen, mit meinen kleinen Händen, wollte seine Wut auf mich lenken, um ihr Leid zu beenden.
Was er mir antat, tat so weh, doch schlimmer war, sie weinen zu sehen. Ich hätte jeden Schmerz ertragen, müsste sie nur nicht vor ihm flehen.
Ich habe niemals Gott gebeten, dass er mich vor ihm bewacht. Ich bat nur, Mama zu beschützen, in jeder dieser schlimmen Nacht.
Wenn sie am Morgen Kaffee kochte, mit müden Augen, rot und schwer, dann tat ich so, als wär nichts gewesen, denn ihre Sorgen waren schon so schwer.
Ich wollte niemals selbst gerettet werden, ich dachte nicht einmal daran. Ich wollte nur, dass Mama lächelt, dass er ihr nichts mehr antun kann.
Ich war ein Kind mit großen Plänen, wollte mutig sein und stark. Ich träumte nicht von großen Dingen, nur von einem friedlichen Tag.
Heute weiß ich, was ich damals in meiner Kinderseele nicht verstand: Dass nicht ich sie retten musste, sondern wir beide Hilfe gebraucht hätten.
Doch wenn ich an die Kindheit denke, ist es nicht mein Schmerz, der mich zerreißt. Es ist das Bild von meiner Mutter, die still in einer Ecke weint.
Und diesem kleinen Kind daneben, das ihr die Tränen weggewischt und leise immer wieder sagte: „Mama, wenn ich groß bin, dann beschütze ich dich.“