In meiner Schulakte stand, ich sei aggressiv, respektlos, unberechenbar und schwer erziehbar. Ich glaube, das erste Mal stand das da, als ich acht Jahre alt war.
Mit acht war ich also schon ein Problem.
Ich erinnere mich noch an meine Klassenlehrerin. Sie hatte immer so einen bestimmten Blick, wenn sie meinen Namen sagte. Als wäre sie schon genervt, bevor ich überhaupt etwas gemacht hatte.
„Nicht schon wieder, Lukas.“ Diesen Satz hörte ich oft.
Wenn ich im Unterricht aufstand, weil ich nicht mehr stillsitzen konnte. Wenn ich einem anderen Jungen eine reinhaute, weil er mich vor allen anderen ausgelacht hatte. Wenn ich meine Hausaufgaben nicht dabeihatte oder meine Sportsachen mal wieder fehlten.
Niemand fragte, warum.
Meine Mutter arbeitete damals nachts in einer Kneipe. Meinen Vater kannte ich nicht. Wenn ich morgens zur Schule musste, schlief sie meistens noch. Manchmal lag ein Zettel auf dem Küchentisch, manchmal nicht.
Ich machte mir mein Frühstück selbst, wenn etwas da war. Oft ging ich einfach los. Ich glaube, ich war neun, als ich begriff, dass andere Kinder morgens geweckt wurden. Dass jemand ihnen Brote schmierte, darauf achtete, ob sie eine Jacke trugen, und sie fragte, wann sie wieder nach Hause kamen. Ich fand das merkwürdig. Bei uns fragte niemand.
Als ich zehn war, kam der neue Freund meiner Mutter zu uns. Am Anfang brachte er manchmal Pizza mit. Er reparierte meinen kaputten Fahrradreifen und versprach, mit mir angeln zu gehen. Ich fand ihn toll. Endlich war da ein Mann, der etwas mit mir unternahm. Zum Angeln gingen wir nie.
Stattdessen begann er irgendwann, mich ständig anzuschreien. Ich war zu laut, zu faul, zu dumm. Ich würde aus meinem Leben sowieso nichts machen, sagte er.
Wenn ich widersprach, schlug er zu. Einmal warf er mich gegen den Küchenschrank, weil ich seine Fernbedienung nicht finden konnte. Ich erinnere mich weniger an den Schmerz als an das Geräusch, als mein Kopf gegen das Holz knallte.
Meine Mutter saß am Tisch. Sie sagte nichts. Später erklärte sie mir, ich müsse eben lernen, ihn nicht zu provozieren. Ich versuchte es. Ich versuchte wirklich, alles richtig zu machen. Aber es gab Tage, da reichte es schon, wenn ich in seiner Nähe war.
In der Schule wurde ich immer schlimmer. So nannten es jedenfalls die Erwachsenen. Ich störte den Unterricht, beleidigte Lehrer und prügelte mich mit anderen Jungs. Ich hatte eine unglaubliche Wut in mir, und manchmal wusste ich selbst nicht, wohin damit.
Wenn mich jemand schubste, rastete ich aus. Wenn jemand mich festhielt, schlug ich um mich. Wenn ein Lehrer laut wurde, konnte ich nicht mehr denken. Einmal packte mich unser Sportlehrer am Arm, weil ich nicht hören wollte.
Ich trat nach ihm. Danach musste ich zum Schulleiter. Meine Mutter wurde einbestellt, und man erklärte ihr, dass mein Verhalten nicht länger tragbar sei. Ich saß daneben und starrte auf meine Schuhe. Der Schulleiter sagte: „Der Junge braucht endlich klare Grenzen.“
Ich hätte ihm gerne erzählt, dass ich zu Hause nichts anderes kannte als Grenzen. Grenzen, die ich nicht überschreiten durfte. Grenzen, die sich täglich veränderten. Grenzen, die mit Schlägen durchgesetzt wurden.
Aber ich sagte nichts.
Mit zwölf kam ich zum ersten Mal in eine Kinder- und Jugendpsychiatrie. Dort stellten sie mir viele Fragen. Ob ich manchmal Stimmen hörte. Ob ich traurig sei. Ob ich mich konzentrieren könne. Ob ich absichtlich andere Menschen verletze. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war nicht traurig. Jedenfalls hätte ich das damals niemals zugegeben. Traurig sein war etwas für Schwächlinge. Das hatte ich gelernt.
Ich war wütend. Auf meine Mutter. Auf ihren Freund. Auf Lehrer. Auf die anderen Kinder.
Und am meisten auf mich selbst. Ich dachte, mit mir müsse irgendetwas grundsätzlich falsch sein. Warum sonst bekamen andere Kinder Liebe und ich immer nur Ärger? Als ich dreizehn war, kam ich in eine Wohngruppe. Meine Mutter sagte, sie könne nicht mehr mit mir. Ich erinnere mich noch an diesen Satz.
Nicht: „Wir schaffen das nicht.“ Sondern: „Ich kann nicht mehr mit dir.“
Als wäre ich eine Krankheit, die sie endlich loswerden wollte. In der Wohngruppe machte ich weiter wie bisher. Ich provozierte, schrie, warf mit Gegenständen und rannte weg. Ich wollte niemanden an mich heranlassen. Es gab Betreuer, die mich anschrieen. Andere drohten mit Konsequenzen. Das kannte ich alles.
Aber dann gab es da einen, der hieß Thomas. Er war vielleicht Mitte vierzig, hatte meistens einen Kaffeebecher in der Hand und ließ sich erstaunlich selten aus der Ruhe bringen. Ich konnte ihn nicht leiden. Eines Tages hatte ich im Gemeinschaftsraum einen Stuhl umgeworfen. Ich weiß heute nicht einmal mehr, warum.
Thomas kam herein. Ich schrie ihn an, er solle verschwinden. Er sagte nur: „Okay. Ich bin nebenan.“ Das machte mich noch wütender. Ich wollte, dass er zurückschrie. Dann hätte ich wenigstens gewusst, woran ich war. Aber er schrie nicht.
Später klopfte er an meine Tür und fragte, ob ich mit ihm eine Runde spazieren gehen wolle. Ich sagte Nein. Am nächsten Tag fragte er wieder. Und am übernächsten.
Irgendwann ging ich mit. Wir liefen lange schweigend nebeneinander her. Dann fragte er mich, ob ich eigentlich wüsste, dass nicht jeder Erwachsene Kinder schlagen würde.
Ich blieb stehen. Ich dachte, er wolle mich verarschen. Er sah mich an und sagte: „Lukas, das, was dir passiert ist, war nicht in Ordnung.“
Ich wurde sofort wütend. Ich schrie, er habe doch überhaupt keine Ahnung. Und dann fing ich an zu weinen. Es war das erste Mal seit Jahren, dass ich vor einem Erwachsenen weinte. Ich schämte mich so sehr, dass ich am liebsten im Boden versunken wäre.
Thomas sagte nichts. Er blieb einfach stehen. Und wartete.
Das war vielleicht das erste Mal in meinem Leben, dass ein Erwachsener meine Gefühle ausgehalten hat, ohne mich dafür zu bestrafen. Natürlich wurde danach nicht plötzlich alles gut.
Ich hatte weiterhin Wutausbrüche. Ich flog von zwei Schulen. Ich begann zu kiffen, trank zu viel und geriet immer wieder in Schwierigkeiten. Mit sechzehn wurde ich wegen Körperverletzung angezeigt.
Der Junge, den ich geschlagen hatte, musste ins Krankenhaus. Das verfolgt mich bis heute. Denn ich wusste, wie es sich anfühlt, Angst vor einem anderen Menschen zu haben. Und trotzdem hatte ich einem anderen genau diese Angst gemacht. Ich wollte nie werden wie der Mann, der mich geschlagen hatte. Aber manchmal erschrak ich vor mir selbst.
Thomas blieb auch nach diesem Vorfall an meiner Seite. Er entschuldigte mein Verhalten nicht. Er sagte mir, dass ich Verantwortung dafür übernehmen müsse. Aber er sagte auch etwas, das ich nie vergessen werde:
„Du bist verantwortlich für das, was du tust. Aber du bist nicht verantwortlich für das, was man dir als Kind angetan hat.“ Ich glaube, ich brauchte Jahre, um diesen Unterschied zu verstehen.
Heute bin ich 34.
Ich arbeite als Kfz-Mechatroniker. Ich habe eine Partnerin und einen fünfjährigen Sohn. Manchmal sehe ich meinen Jungen spielen und frage mich, wie irgendjemand einem so kleinen Menschen wehtun kann. Er ist laut. Er ist wild. Er wirft manchmal Sachen durch die Gegend, wenn er wütend ist. Genau wie ich damals.
Neulich hat er aus Versehen eine Tasse kaputt gemacht. Er stand vor den Scherben und fing sofort an zu weinen. „Papa, bitte nicht böse sein“, sagte er. Ich weiß nicht, warum mich dieser Satz so getroffen hat. Ich ging in die Hocke, nahm ihn in den Arm und sagte, dass es nur eine Tasse sei. Dass wir die Scherben zusammen wegmachen würden.
Er schaute mich ungläubig an. Und dann fragte er: „Bist du wirklich nicht böse?“ Ich musste mich zusammenreißen, um nicht vor ihm zu weinen. Nicht wegen der Tasse. Sondern weil ich plötzlich wieder dieser kleine Junge war, der vor einem kaputten Gegenstand stand und wusste, dass gleich etwas Schlimmes passieren würde.
Ich habe lange gebraucht, um zu lernen, dass Wut nicht automatisch Gewalt bedeuten muss. Dass ich einen Raum verlassen darf, wenn ich merke, wie es in mir hochkocht. Dass ich mich entschuldigen kann. Dass ich Hilfe annehmen darf. Und dass mein Sohn keine Angst vor mir haben soll.
Ich schaffe das nicht immer perfekt. Manchmal werde ich laut. Manchmal merke ich erst hinterher, wie angespannt ich gewesen bin. Dann entschuldige ich mich bei meinem Sohn und erkläre ihm, dass er nichts falsch gemacht hat, nur weil ich schlechte Laune hatte. Ich gehe seit einigen Jahren zur Therapie. Früher hätte ich mich dafür geschämt. Heute weiß ich, dass ich viel früher Hilfe gebraucht hätte.
Manchmal denke ich an meine Schulzeit zurück. An die vielen Zeugnisse, auf denen stand, dass ich den Unterricht störe, meine Mitschüler gefährde und mich nicht an Regeln halte. All das war nicht erfunden. Ich war tatsächlich ein schwieriger Schüler.
Aber ich war auch ein Kind, das zu Hause geschlagen wurde. Ein Kind, das oft hungrig zur Schule kam. Ein Kind, das nachts nicht schlafen konnte und morgens trotzdem funktionieren sollte. Ein Kind, das niemandem vertraute, weil die Menschen, denen es hätte vertrauen müssen, es im Stich gelassen hatten. Vielleicht hätte ich mich anders entwickelt, wenn damals nur ein einziger Lehrer gefragt hätte, was eigentlich mit mir los war.
Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Aber ich wünschte, irgendjemand hätte hinter meine Wut geschaut.
Vor ein paar Monaten habe ich eine alte Kiste mit Unterlagen aus meiner Kindheit gefunden. Darin lag auch eines meiner Schulzeugnisse. Ich las wieder diesen Satz:
„Lukas zeigt erhebliche Defizite im Sozialverhalten und ist nur schwer in die Klassengemeinschaft zu integrieren.“
Ich musste lange darüber nachdenken. Dann nahm ich einen Stift und schrieb darunter:
„Lukas war ein Kind, das Hilfe gebraucht hätte.“
Ich weiß, dass das meine Vergangenheit nicht verändert. Es macht auch die Dinge nicht ungeschehen, die ich später selbst falsch gemacht habe. Aber vielleicht ist es an der Zeit, dass ich aufhöre, mich ausschließlich durch die Augen der Menschen zu betrachten, die mich damals für ein Problem hielten. Denn ich war nicht nur der Junge, vor dem alle Angst hatten.
Ich war vor allem ein Junge, der selbst furchtbare Angst hatte.
Und niemand hat es gesehen.
Luke Skywalker