Du hast mir nicht nur meine Kindheit genommen. Du hast mir beigebracht, dass Angst ganz leise sein kann. Dass ein Lächeln nichts bedeutet. Dass Menschen, die sagen „Ich hab dich lieb“, manchmal die sind, vor denen man sich fürchten muss.
Du hast mir das Vertrauen genommen. Nicht nur in dich. In Hände, die mich berühren. In Worte, die mich trösten. In Türen, die sich schließen. In Menschen, die bleiben wollen.
Du hast mir das Schweigen beigebracht, lange bevor ich Worte dafür hatte. Und als ich endlich darüber sprechen konnte, fragten sie nicht, was du getan hast.
Sie fragten, warum ich so lange geschwiegen habe.
Du hast Jahre meines Lebens bekommen. Jahre, in denen ich mich fragte, ob ich vielleicht doch schuld war. Ob ich etwas hätte verhindern können. Ob mein Nein zu leise gewesen ist.
Heute weiß ich: Es hätte kein Nein gebraucht. Du hättest es einfach nicht tun dürfen.
Und trotzdem bist du manchmal noch da. In meinen Träumen. In meinem Körper. In diesem einen Geruch, der plötzlich alles zurückbringt.
Aber weißt du was?
Du bekommst nicht auch noch das Recht, meine Geschichte zu erzählen.
Das tue jetzt ich. Und diesmal bestimme ich, welche Worte bleiben.
N. K.