Ich habe auf dich gewartet, Mama

Ich war sieben Jahre alt, als meine Mutter mir versprach, dass sie mich bald wieder abholen würde.

Ich erinnere mich noch genau an diesen Tag. Sie hatte mir meine rote Jacke angezogen, obwohl es draußen gar nicht so kalt war. Sie hatte meine Haare gekämmt und mir gesagt, dass ich ganz tapfer sein müsse. Dass sie im Moment ein paar Dinge regeln müsse und ich deshalb für eine Weile woanders wohnen würde. Ich fragte sie, wie lange eine Weile dauert.

Sie sagte: „Nicht lange, mein Schatz.“ Ich glaubte ihr.

Warum hätte ich ihr nicht glauben sollen? Sie war schließlich meine Mama. Das Kinderheim war ein großes, fremdes Haus. Es roch nach Putzmittel und gekochtem Essen. Überall waren Kinder, aber ich fühlte mich noch nie so allein. Am ersten Abend fragte ich, wann Mama kommt. Die Erzieherin sagte, ich solle erst einmal ankommen.

Am nächsten Tag fragte ich wieder. Und am übernächsten. Irgendwann hörte ich auf zu fragen, weil die Erwachsenen immer so komisch schauten, wenn ich es tat.

Aber ich hörte nicht auf zu warten. Jedes Mal, wenn ein Auto vor dem Haus hielt, lief ich zum Fenster. Wenn es an der Eingangstür klingelte, klopfte mein Herz so schnell, dass es wehtat.

Vielleicht war sie es. Vielleicht hatte sie endlich alles geregelt. Vielleicht durfte ich heute nach Hause.

Sie kam nicht.

Ich erinnere mich an meinen achten Geburtstag. Die anderen Kinder sangen für mich, und auf dem Tisch stand ein Kuchen mit Kerzen. Ich hatte mir den ganzen Morgen vorgestellt, dass Mama plötzlich in der Tür stehen würde. Sie wusste doch, dass ich Geburtstag hatte. Ich wollte mir nichts wünschen, als ich die Kerzen auspusten sollte. Denn ich hatte nur einen einzigen Wunsch, und den wollte ich nicht vor allen anderen sagen.

Ich wünschte mir Mama.

An diesem Tag kam auch kein Anruf. Irgendwann erzählte mir eine Erzieherin, meine Mutter habe es gerade nicht leicht. Ich müsse verstehen, dass Erwachsene manchmal Probleme hätten, die Kinder nicht lösen könnten.

Ich nickte.

Aber heimlich überlegte ich, ob ich vielleicht doch etwas lösen könnte. Vielleicht war ich zu laut gewesen. Vielleicht hatte ich zu oft geweint. Vielleicht hatte ich mein Zimmer nicht ordentlich genug aufgeräumt. Ich begann, besonders brav zu sein.

Ich räumte freiwillig auf, half den kleineren Kindern und versuchte, möglichst wenig Ärger zu machen. Ich dachte, wenn ich ein richtig gutes Kind wäre, würde Mama mich vielleicht wiederhaben wollen.

Mit zehn Jahren bekam ich eine neue Betreuerin. Sie war nett zu mir. Manchmal setzte sie sich abends an mein Bett und fragte, wie mein Tag gewesen sei. Einmal wollte sie mich umarmen.

Ich wich zurück.

Nicht, weil ich sie nicht mochte. Sondern weil ich Angst hatte, mich daran zu gewöhnen. Menschen, die man liebte, konnten schließlich einfach verschwinden. Mit zwölf Jahren hatte ich aufgehört, am Fenster zu stehen. Mit vierzehn sagte ich allen, meine Mutter sei mir egal. Mit sechzehn behauptete ich, ich bräuchte sowieso niemanden. Und mit achtzehn verließ ich das Heim mit zwei Taschen, ein paar hundert Euro und der festen Überzeugung, dass ich mich nie wieder auf einen Menschen verlassen würde.

Ich war stolz darauf, allein zurechtzukommen. Zumindest nannte ich es Stolz. Heute weiß ich, dass es Angst war. Ich zog in meine erste Wohnung, machte eine Ausbildung und ging arbeiten. Ich zahlte meine Rechnungen pünktlich, hielt meine Wohnung sauber und funktionierte. Von außen sah mein Leben ganz normal aus. Aber Beziehungen konnte ich nicht.

Wenn jemand mich liebte, wurde ich misstrauisch. Wenn jemand mir nah sein wollte, suchte ich nach Fehlern. Und wenn jemand einmal nicht ans Telefon ging, fühlte ich plötzlich wieder diese alte Panik. Ich machte Beziehungen kaputt, bevor andere die Gelegenheit hatten, mich zu verlassen. Oft verstand ich selbst nicht, warum.

Mit 29 Jahren bekam ich eine Tochter.

Als ich sie zum ersten Mal im Arm hielt, weinte ich so sehr, dass die Hebamme fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich konnte ihr nicht erklären, was in diesem Moment mit mir geschah. Da lag dieses winzige Mädchen auf meiner Brust, vollkommen abhängig von mir. Und plötzlich begriff ich zum ersten Mal, wie klein ich damals gewesen war.

Sieben Jahre.

Ich war doch selbst noch so klein gewesen. Als meine Tochter ihren siebten Geburtstag feierte, konnte ich nachts nicht schlafen. Ich schaute sie an, wie sie friedlich in ihrem Bett lag, mit ihrem Stoffhasen im Arm und den Haaren quer über dem Kissen. Und ich versuchte mir vorzustellen, sie irgendwo abzugeben, ihr zu versprechen, bald zurückzukommen und dann einfach nicht mehr zu erscheinen.

Ich konnte es nicht.

Ich wusste, dass meine Mutter Probleme gehabt hatte. Irgendwann hatte ich erfahren, dass sie krank gewesen war, dass sie mit ihrem Leben nicht zurechtkam und dass es Gründe dafür gab, warum ich nicht bei ihr bleiben konnte.

Ich konnte verstehen, dass sie Hilfe gebraucht hatte.

Aber ich konnte nicht verstehen, warum niemand dafür gesorgt hatte, dass ich wusste, was aus ihr geworden war. Warum niemand mir erklärte, was wirklich passiert war. Warum man mich jahrelang warten ließ. Und vor allem, warum niemand diesem kleinen Mädchen sagte, dass es nicht an ihm lag. Vor einigen Jahren erfuhr ich, dass meine Mutter gestorben war.

Ich hatte sie nie wiedergesehen.

Eine Mitarbeiterin vom Amt teilte es mir telefonisch mit. Sie sagte, es tue ihr leid, und fragte, ob ich noch Fragen hätte. Ich hatte tausend Fragen. Ob meine Mutter manchmal an mich gedacht hatte. Ob sie wusste, wie ich aussah. Ob sie meine Geburtstage vergessen hatte oder ob sie an diesen Tagen genauso traurig gewesen war wie ich. Ob sie jemals versucht hatte, mich zu finden. Und ob sie mich geliebt hatte. Aber ich fragte nichts davon.

Ich sagte nur: „Danke für die Information.“

Dann legte ich auf und machte meiner Tochter Abendessen. Erst später, als sie schlief, setzte ich mich auf den Küchenboden und weinte. Ich weinte nicht nur um meine Mutter. Ich weinte um jedes Weihnachten, an dem ich auf sie gewartet hatte. Um jeden Geburtstag, an dem ich gehofft hatte, sie würde kommen. Um jedes Zeugnis, das ich ihr zeigen wollte. Um jeden kleinen Erfolg, bei dem ich mir gewünscht hatte, dass sie stolz auf mich wäre. Und um all die Jahre, in denen ich geglaubt hatte, ich sei nicht liebenswert genug gewesen, damit sie zurückkommt.

Heute bin ich 46 Jahre alt.

Meine Tochter ist fast erwachsen. Wir streiten manchmal, wir lachen viel, und gelegentlich sagt sie, ich würde sie mit meiner Fürsorge wahnsinnig machen. Vielleicht stimmt das sogar. Manchmal habe ich Angst, sie könnte irgendwann gehen und nicht wiederkommen. Dann erinnere ich mich daran, dass Kinder groß werden dürfen. Dass sie ihre eigenen Wege gehen dürfen. Und dass eine Mutter ihre Kinder lieben kann, ohne sie festzuhalten. Ich lerne das noch. Genau wie ich immer noch lerne, dass ich nicht besonders brav, besonders nützlich oder besonders unkompliziert sein muss, damit Menschen mich mögen.

Es gibt etwas, das ich meiner Tochter ihr ganzes Leben lang gesagt habe.

„Egal, was passiert, du kannst immer zu mir kommen.“

Früher dachte ich, ich sage das nur für sie. Heute weiß ich, dass ich es auch für das kleine Mädchen sage, das ich einmal war. Für das Mädchen in der roten Jacke. Für das Mädchen am Fenster. Für das Mädchen, das irgendwann aufhörte zu fragen, aber niemals wirklich aufhörte zu hoffen. Manchmal würde ich meine Mutter gerne noch einmal sehen.

Nicht, um ihr Vorwürfe zu machen. Nicht einmal, um eine Entschuldigung zu bekommen.

Ich würde sie einfach nur fragen:

„Mama, hast du mich eigentlich vermisst?“

Denn das ist die Frage, auf die ich mein ganzes Leben lang eine Antwort gesucht habe.

Und vielleicht ist das das Traurigste an meiner Geschichte: Dass ich inzwischen gelernt habe, selbst eine Mutter zu sein, aber nie erfahren werde, wie es sich angefühlt hätte, die Tochter meiner Mutter sein zu dürfen.