O-Ton Richter: „Damals gab es schließlich noch das Züchtigungsrecht. Und so schlimm kann es ja nicht gewesen sein. Ein bisschen Strenge hat noch niemandem geschadet. Vielleicht hat es Ihnen sogar gut getan. Manieren und Anstand sind für Kinder wichtig.“
Ich saß im Gerichtssaal und konnte nicht glauben, was ich gerade hörte.
Ich war gekommen, um über die Gewalt zu sprechen, die meine Kindheit bestimmt hatte. Über die Schmerzen, die Verletzungen und die Angst. Über Dinge, die ich jahrzehntelang nicht aussprechen konnte.
Und jetzt saß ich hier, hörte einem Richter zu und hatte das Gefühl, meine Kindheit würde ein zweites Mal vor meinen Augen zerstört.
Ein bisschen Strenge. So nannte er das also. Ich schaute auf meine Hände. Sie zitterten. Ich hätte ihm gerne meine Narben gezeigt.
Die langen, hellen Streifen auf meiner Haut, die von den Schlägen mit Besenstielen geblieben waren. Die Spuren der Ledergürtel, die sich damals in meine Haut gruben. Ich hätte ihm erzählen können, wie viele Kochlöffel auf meinem Körper zerbrochen waren.
Ich hätte ihm erklären können, wie es sich anfühlt, wenn man als Kind nicht weiß, wann der nächste Schlag kommt. Wenn ein ganz gewöhnlicher Gegenstand in der Hand eines Erwachsenen plötzlich etwas ist, vor dem man Todesangst hat.
Aber ich sagte nichts. Es war, als wäre ich wieder das kleine Kind, das gelernt hatte, dass Erwachsene immer recht haben.
Auch dann, wenn sie einem wehtun. Besonders dann. Bei uns zu Hause hieß Gewalt Erziehung.
Ein Schlag war eine notwendige Konsequenz. Mehrere Schläge waren eine Lektion. Und wenn ich danach weinte, war ich undankbar, weil man sich schließlich nur Mühe mit mir gab.
„Wir wollen doch nur, dass aus dir etwas Anständiges wird.“
Diesen Satz hörte ich unzählige Male. Ich wusste irgendwann nicht mehr, was anständig eigentlich bedeutete.
War es anständig, stillzuhalten, wenn man geschlagen wurde?
War es anständig, sich für etwas zu entschuldigen, das man gar nicht getan hatte?
War es anständig, die Wahrheit zu verschweigen, damit niemand erfuhr, was zu Hause passierte?
Dann war ich vermutlich ein sehr anständiges Kind. Denn ich beherrschte all das perfekt. Besonders das Lügen.
Ich war erstaunlich gut darin, Geschichten zu erfinden, wenn mich jemand auf meine Verletzungen ansprach. Ich war die Treppe heruntergefallen. Gegen eine Tür gelaufen. Beim Spielen gestürzt. Mit dem Fahrrad verunglückt.
Manchmal wusste ich selbst nicht mehr, welche Geschichte ich wem erzählt hatte. Es gab so viele Verletzungen und irgendwann fast ebenso viele Erklärungen dafür. Wenn ich heute darüber nachdenke, frage ich mich, wie oft ein Kind eigentlich irgendwo herunterfallen kann, bevor jemand misstrauisch wird.
Offenbar sehr oft!
Unsere Kinderärzte wechselten ständig. Wir blieben nie lange genug bei einem, damit sich jemand ein vollständiges Bild machen konnte. Wenn eine Verletzung im Krankenhaus behandelt werden musste, fuhren wir in Berlin mal hierhin und mal dorthin.
Berlin ist groß. Es gibt viele Krankenhäuser.
Und für ein Kind, dessen Verletzungen niemand hinterfragen soll, ist das offenbar ein Vorteil. Ich erinnere mich an Wartezimmer, an den Geruch von Desinfektionsmitteln, an weiße Kittel und an die immer gleiche Frage:
„Na, was ist denn passiert?“
Die Antwort war vorher abgesprochen. Ich wusste, was ich zu sagen hatte. Und ich wusste auch, was passieren würde, wenn ich etwas anderes sagte. Also erzählte ich von Treppen, Fahrrädern und unglücklichen Stürzen.
Die Erwachsenen schrieben es auf. Manchmal bekam ich ein Pflaster, manchmal wurde eine Wunde genäht. Dann durfte ich wieder nach Hause. Dorthin, woher die Verletzungen kamen.
Ich frage mich bis heute, ob wirklich niemand etwas bemerkte. Oder ob manche Menschen einfach nicht genauer hinschauen wollten. Vielleicht war es leichter, einem Kind zu glauben, das angeblich ständig ungeschickt war, als sich vorzustellen, dass die Menschen, die es begleiten, für seine Verletzungen verantwortlich sein könnten.
Vielleicht passte Gewalt damals einfach zu gut in das Bild von strenger Erziehung.
Kinder mussten gehorchen. Kinder mussten Respekt haben. Kinder mussten lernen, wo ihr Platz war. Mein Platz war ganz unten.
Ich lernte früh, dass meine Meinung keine Bedeutung hatte. Dass mein Körper Erwachsenen gehörte, wenn sie beschlossen, mich zu bestrafen. Dass meine Schmerzen kein Grund waren aufzuhören.
Und dass eine Entschuldigung nicht bedeutete, dass mir jemand glaubte, sondern dass ich zugeben musste, etwas falsch gemacht zu haben. Selbst wenn ich nichts falsch gemacht hatte.
Als ich älter wurde, verschwanden manche Verletzungen. Andere blieben.
Ich gewöhnte mich daran, Kleidung zu tragen, die bestimmte Stellen verdeckte. Nicht unbedingt, weil die Narben hässlich waren, sondern weil ich keine Fragen beantworten wollte.
Fragen bedeuteten, dass ich erzählen musste. Und Erzählen bedeutete, mich erinnern zu müssen.
Ich wollte irgendwann einfach nur ein normales Leben führen. Ich wollte arbeiten, Freundschaften haben, vielleicht eine Familie gründen. Ich wollte nicht ständig der Mensch sein, dem diese Dinge passiert waren.
Also versuchte ich, alles hinter mir zu lassen. Ich sagte mir, dass es vorbei sei. Dass ich jetzt erwachsen sei. Dass mir niemand mehr etwas antun könne.
Aber so einfach war das nicht!
Ich konnte meine Haut bedecken, aber ich konnte nicht verhindern, dass mein Körper sich erinnerte. Noch heute erschrecke ich, wenn jemand plötzlich einen Arm hebt. Ich kann es kaum ertragen, wenn Menschen in meiner Nähe laut miteinander streiten.
Und manchmal reicht ein ganz gewöhnlicher Gegenstand, um mich für einen Augenblick wieder in meine Kindheit zurückzuversetzen.
Ein Besenstiel.
Ein Ledergürtel.
Ein Kochlöffel.
Dinge, die für andere Menschen zum Alltag gehören. Für mich tragen sie Erinnerungen. Trotzdem hatte ich irgendwann den Mut gefunden, über das Geschehene zu sprechen.
Ich wollte nicht einmal Rache. Ich wollte, dass jemand anerkennt, dass das, was mir angetan worden war, Unrecht war. Dass ich kein ungezogenes Kind gewesen war, das ein paar Ohrfeigen verdient hatte. Dass man mir nicht Anstand beigebracht hatte, sondern Angst.
Dass die Narben auf meinem Körper keine Erziehungsmaßnahmen waren, sondern die Folgen von Gewalt. Deshalb ging ich vor Gericht. Ich hatte geglaubt, dass dort endlich jemand zuhören würde.
Jemand, der nicht Teil meiner Familie war. Jemand, der die Dinge beim Namen nennen konnte. Aber dann fiel dieser Satz.
Das Züchtigungsrecht. Als könnten zwei Worte erklären, warum ein Kind mit einem Besenstiel geschlagen wurde. Als würde etwas weniger wehtun, nur weil eine Gesellschaft es zu einer bestimmten Zeit geduldet oder rechtlich erlaubt hatte. Als wären meine Verletzungen weniger schwer, weil Erwachsene damals andere Vorstellungen von Erziehung hatten.
Und dann dieser Gedanke, dass es mir vielleicht sogar gutgetan hätte. Ich weiß nicht mehr genau, was danach im Gerichtssaal gesprochen wurde. Ich erinnere mich nur daran, dass ich auf meine Hände starrte. Und dass ich plötzlich wieder dieses Gefühl hatte, das ich aus meiner Kindheit so gut kannte.
Ich bin nichts wert. Was mir passiert, ist nicht wichtig. Und wenn Erwachsene sagen, dass es richtig war, dann muss es wohl richtig gewesen sein.
Später, als ich das Gerichtsgebäude verließ, stand ich eine ganze Weile auf dem Bürgersteig. Menschen gingen an mir vorbei. Autos fuhren. Irgendwo lachte jemand. Für alle anderen war es ein ganz normaler Tag. Für mich war etwas zerbrochen, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich es noch besaß.
Die Hoffnung, dass mir irgendwann jemand glaubt, ohne das Geschehene kleinzureden. Ich bin heute erwachsen. Meine Kindheit liegt viele Jahrzehnte zurück.
Manche Narben sind inzwischen so hell geworden, dass man sie nur noch erkennt, wenn man genau hinsieht. Andere sind deutlich geblieben.
Sie erzählen von einer Zeit, in der Erwachsene ihre Macht über ein Kind ausübten und das Erziehung nannten. Aber die größte Narbe ist nicht auf meiner Haut. Sie liegt tief in mir. Sie ist dort entstanden, wo ein Kind eigentlich lernen sollte, dass es geschützt wird.
Sie wurde größer mit jedem Erwachsenen, der wegsah. Mit jedem Arzt, der die Erklärung für die nächste Verletzung hinnahm. Mit jedem Menschen, der sagte, eine strenge Hand schade schließlich nicht. Und sie riss wieder auf, als ich Jahrzehnte später vor Gericht saß und hören musste, dass diese Gewalt vielleicht gar nicht so schlimm gewesen sei.
Ich frage mich manchmal, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn irgendwann jemand gesagt hätte:
„Das ist keine Erziehung. Das ist Gewalt. Und wir lassen nicht zu, dass das weiter passiert.“
Vielleicht hätte ich dann erfahren, wie es ist, als Kind sicher zu sein.
Vielleicht hätte ich gelernt, Menschen zu vertrauen.
Vielleicht hätte ich mein Leben nicht damit verbringen müssen, die Folgen einer Kindheit zu bewältigen, die andere als ganz normale Erziehung bezeichneten.
Ich werde es niemals erfahren. Aber eines weiß ich heute.
Die Schläge haben aufgehört. Die Narben sind geblieben.
Und was mich bis heute am tiefsten verletzt, ist die Erkenntnis, dass so viele Erwachsene die Möglichkeit hatten, mich zu schützen – und dass selbst Jahrzehnte später noch jemand bereit war, meine Schmerzen mit dem Wort „Erziehung“ zu rechtfertigen.
Ich wollte vor Gericht nicht hören, dass meine Kindheit nach damaligen Maßstäben vielleicht normal gewesen sei. Ich wollte nur ein einziges Mal hören:
„Was man Ihnen angetan hat, war Unrecht.“
Nicht mehr. Aber auch nicht weniger.
N.