Ich weiß nicht mehr, wann es angefangen hat. Vielleicht in der fünften Klasse. Vielleicht auch schon früher. Ich weiß nur, dass ich irgendwann nicht mehr der Junge mit einem Namen war.
Ich war der Freak. Der Loser. Das Opfer, denn so nannten sie mich. Meinen richtigen Namen benutzte irgendwann kaum noch jemand.
Am Anfang waren es Sprüche. Sie machten sich über meine Kleidung lustig, über meine Haare, darüber, wie ich sprach und wie ich ging. Wenn ich im Unterricht etwas sagte, äfften sie mich nach. Wenn ich mich meldete, verdrehten sie die Augen. Die ganze Klasse lachte. Auch die, die mir eigentlich nie etwas getan hatten.
Ich glaube, das war das Erste, was ich über Menschen lernte: Sie müssen nicht selbst grausam sein, um grausam zu werden. Manchmal reicht es, wenn sie danebenstehen und lachen. Irgendwann reichten ihnen die Sprüche nicht mehr. Sie versteckten meinen Rucksack, warfen meine Hefte in den Müll und spuckten in mein Essen. In den Pausen wurde ich geschubst, getreten oder gegen die Wand gedrückt.
Ich begann, die Pausen auf der Toilette zu verbringen. Dort, dachte ich, würden sie mich in Ruhe lassen. Ich wusste damals noch nicht, wie sehr ich mich irrte.
Eines Tages kamen vier Jungen hinter mir in den Toilettenraum. Einer hielt die Tür zu, während die anderen mich packten. Sie drückten meinen Kopf über die Toilettenschüssel. Ich weiß noch, wie es dort roch. Wie ich versuchte, mich festzuhalten. Wie sie lachten. Dann befahlen sie mir, aus der Toilette zu trinken.
Ich weigerte mich.
Einer schlug mir in den Nacken. Ein anderer sagte, sie würden mich erst gehen lassen, wenn ich es täte. Ich flehte sie an. Ich versprach ihnen mein Taschengeld. Ich sagte, ich würde ihnen meine neuen Turnschuhe geben. Alles, wenn sie mich einfach gehen ließen. Aber sie wollten kein Geld. Sie wollten, dass ich mich erniedrige. Also tat ich es.
Ich trank aus der Toilette, während vier Jungen über mir standen und lachten. An diesem Tag ging etwas in mir kaputt, das nie wieder richtig heil wurde. Aber es war nicht das letzte Mal. Ein paar Wochen später zwangen sie mich, eine Toilettenbürste in den Mund zu nehmen und damit meine Zähne zu putzen. Ich würgte, weinte und versuchte, den Kopf wegzudrehen.
Sie hielten mich fest. Einer filmte alles mit seinem Handy. Später zeigten sie das Video anderen Schülern. Ich erinnere mich, wie ich am nächsten Morgen durch den Schulflur ging und plötzlich überall Gelächter hörte. Menschen, die ich nicht einmal kannte, sahen mich an und grinsten. Ein Mädchen hielt sich die Nase zu, als ich vorbeiging. Ein anderer Junge rief, ich solle mir mal wieder die Zähne putzen. Ich hatte das Gefühl, die ganze Schule wüsste Bescheid. Und vielleicht war das sogar so.
Nur die Lehrer wussten angeblich von nichts. Dabei musste man blind sein, um nicht zu sehen, was mit mir passierte. Ich saß allein. Ich sprach kaum noch. Meine Noten wurden schlechter. Ich fehlte immer häufiger. Und wenn ich doch in der Schule war, sah ich aus wie jemand, der am liebsten verschwinden würde. Einmal nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und erzählte einer Lehrerin, was sie mit mir machten.
Sie hörte sich meine Geschichte an und sagte, ich müsse lernen, selbstbewusster aufzutreten. „Du darfst dich nicht immer so in die Opferrolle drängen lassen.“ Ich starrte sie an. Ich hatte gerade einer erwachsenen Frau erzählt, dass andere Schüler mich gezwungen hatten, aus einer Toilette zu trinken. Und sie erklärte mir, dass ich selbstbewusster werden müsse. Sie empfahl mir, den Jungs aus dem Weg zu gehen. Als hätte ich das nicht längst versucht. Als hätte ich die Wahl gehabt.
Meine Eltern merkten natürlich, dass etwas nicht stimmte.
Ich hatte ständig Bauchschmerzen. Morgens übergab ich mich manchmal, bevor ich überhaupt zur Schule ging. Meine Mutter brachte mich zum Arzt. Der untersuchte mich und sagte, wahrscheinlich sei es Stress. Er hatte recht. Aber niemand fragte ernsthaft, was diesen Stress verursachte. Mein Vater wurde irgendwann wütend, weil ich ständig zu Hause bleiben wollte. „Du musst dich halt mal durchsetzen“, sagte er. Ich wollte ihm erzählen, was sie mit mir machten. Aber ich schämte mich so sehr.
Wie erzählt man seinem Vater, dass man von anderen Jungen gezwungen wurde, aus einer Toilette zu trinken? Wie spricht man diese Worte aus, ohne sich dabei selbst wie der letzte Dreck zu fühlen? Also schwieg ich. Und mein Vater hielt mich für faul. Irgendwann glaubte ich selbst, dass mit mir etwas nicht stimmte. Dass ich vielleicht tatsächlich widerlich war. Dass ich irgendetwas an mir hatte, das andere Menschen dazu brachte, mich so zu behandeln. Denn warum sonst machten sie das?
Warum ich?
Es gab Hunderte Schüler an dieser Schule. Warum hatten sie ausgerechnet mich ausgesucht? Ich suchte jahrelang nach einer Antwort. Heute weiß ich, dass es wahrscheinlich keine gab. Ich war einfach jemand, bei dem sie merkten, dass sie damit durchkamen. Mit fünfzehn hörte ich auf, irgendjemandem zu vertrauen. Ich misstraute jedem freundlichen Blick. Wenn jemand nett zu mir war, fragte ich mich, was er vorhatte. Wenn jemand lachte, war ich überzeugt, dass er über mich lachte. Ich konnte nicht mehr unterscheiden, wer mir tatsächlich etwas antun wollte und wer nicht.
Für mich waren irgendwann alle Menschen gleich.
Die, die mich quälten.
Die, die zusahen.
Die, die weggingen.
Und die Erwachsenen, die behaupteten, nichts bemerkt zu haben.
Nach meinem Schulabschluss verließ ich die Stadt. Ich dachte, wenn ich weit genug wegzog, könnte ich alles hinter mir lassen. Ich begann eine Ausbildung, mietete eine kleine Wohnung und versuchte, ein normales Leben zu führen. Aber ich war nicht normal. Jedenfalls fühlte ich mich nicht so.
Ich konnte nicht mit anderen Menschen essen. Ich benutzte öffentliche Toiletten nur, wenn es absolut unvermeidbar war. Manchmal putzte ich mir mehrmals hintereinander die Zähne, weil ich plötzlich wieder diesen ekelhaften Geschmack im Mund zu haben glaubte. Es gab Tage, an denen ich stundenlang duschte. Ich wusste, dass ich sauber war. Aber ich fühlte mich nicht sauber. Und ich hasste dieses Gefühl.
Ich hasste es, dass diese Jungen immer noch Macht über mich hatten, obwohl ich sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich hasste es, dass sie wahrscheinlich ganz normale Leben führten. Vielleicht hatten sie inzwischen Familien. Vielleicht erzählten sie ihren Kindern, wie wichtig Respekt und Freundlichkeit seien. Vielleicht erinnerten sie sich nicht einmal mehr an mich.
Für sie waren es ein paar lustige Schuljahre gewesen. Für mich war es mein ganzes Leben geworden.
Heute bin ich 32.
Ich habe keine Freunde. Ich hatte Beziehungen, aber keine hielt lange. Sobald jemand mir zu nahekam, suchte ich nach einem Grund, ihn wieder aus meinem Leben zu drängen. Ich arbeite in einem Lager, überwiegend allein. Das ist mir lieber. Ich gehe einkaufen, wenn möglichst wenige Menschen unterwegs sind.
Geburtstage feiere ich nicht. Weihnachten verbringe ich meistens allein. Manche Menschen sagen, ich sei verbittert. Vielleicht stimmt das. Aber ich finde es erstaunlich, wie leicht Menschen dieses Wort benutzen. Verbittert.
Als wäre ich eines Morgens aufgewacht und hätte beschlossen, die Welt nicht mehr zu mögen. Als hätte ich mir ausgesucht, allein zu leben. Als würde ich nicht manchmal am Fenster stehen und andere Menschen beobachten, wie sie zusammen lachen, und mich fragen, warum ich das nicht kann. Ich hätte gerne Freunde. Manchmal.
Ich hätte gerne jemanden, der mich anruft und einfach fragt, wie mein Tag war. Ich hätte gerne eine Beziehung, in der ich mich nicht ständig frage, wann der andere Mensch mich zum ersten Mal demütigen wird. Aber sobald jemand versucht, mir näherzukommen, spüre ich diese Abwehr.
Diese Wut. Dieses tiefe Misstrauen. Ich will dann nur noch weg. Vor ein paar Monaten begegnete ich zufällig einem meiner ehemaligen Mitschüler. Nicht einem der vier Jungen von damals, sondern einem, der oft danebenstand und lachte.
Er erkannte mich sofort. „Mensch, ewig nicht gesehen!“, rief er.
Er erzählte, dass er verheiratet sei und zwei Kinder habe. Dann fragte er, was ich heute so mache. Ich wusste kaum, was ich sagen sollte. In meinem Kopf sah ich plötzlich wieder diesen Schulflur. Ich hörte das Gelächter. Ich sah sein Gesicht von damals. Und dann sagte er: „War schon eine geile Zeit damals, oder?“
Ich hätte ihm am liebsten ins Gesicht geschrien. Eine geile Zeit? Für wen? Für euch vielleicht. Für mich war es die Zeit, in der ich gelernt habe, mich selbst zu verachten. Die Zeit, in der mir Menschen meine Würde genommen haben. Die Zeit, in der ich aufgehört habe, an irgendetwas Gutes zu glauben. Aber ich sagte nichts davon. Ich murmelte irgendeine Ausrede und ging weiter.
Er rief mir noch hinterher, wir müssten unbedingt mal ein Bier trinken gehen. Ich habe danach tagelang kaum geschlafen. Heute frage ich mich manchmal, ob ich jemals anders werde. Ob ich irgendwann wieder Menschen in mein Leben lassen kann. Ob ich jemals aufhören werde, in jedem Lachen eine Bedrohung zu hören. Andere sagen, ich müsse loslassen.
Vergeben. Nach vorne schauen. Ich kann diese Sätze nicht mehr hören.
Warum wird eigentlich immer von den Menschen, denen Gewalt angetan wurde, erwartet, dass sie irgendwann ihren Frieden damit machen?
Warum fragt niemand die Täter, was aus den Menschen geworden ist, die sie zerstört haben?
Warum müssen wir lernen, wieder zu vertrauen, während diejenigen, die unser Vertrauen vernichtet haben, einfach weiterleben?
Ich habe niemandem etwas getan. Ich wollte nur zur Schule gehen. Ich wollte dazugehören.
Ich wollte Freunde haben, vielleicht irgendwann meine erste Freundin küssen und über dieselben dummen Dinge lachen wie alle anderen Jugendlichen.
Stattdessen wurde ich gedemütigt, bespuckt und behandelt, als wäre ich kein Mensch. Und die Menschen, die mich hätten schützen sollen, erklärten mir, ich müsse selbstbewusster werden.
Heute sagen manche, ich sei schwierig. Dass ich Menschen zu schnell verurteile. Dass ich nicht jedem misstrauen dürfe. Vielleicht haben sie recht.
Aber sie wissen nicht, wie es ist, wenn man schon als Kind erfahren hat, dass Menschen gemeinsam lachen können, während sie einen anderen Menschen erniedrigen. Sie wissen nicht, wie es ist, wenn niemand einschreitet. Wenn die Welt um einen herum ganz normal weiterläuft, während die eigene zerbricht.
Ich weiß, dass nicht alle Menschen so sind. Mein Kopf weiß das. Aber mein Gefühl kennt diesen Unterschied nicht mehr. Und wenn ich ganz tief in mich hineinhorche, dann ist da etwas, das ich früher nicht hatte.
Es ist keine Angst mehr. Es ist Hass. Auf die Jungen von damals. Auf die Lehrer, die weggesehen haben. Auf die Mitschüler, die gelacht haben.
Und manchmal auf jeden Menschen, der mir heute begegnet, obwohl er mir überhaupt nichts getan hat. Ich weiß, dass das ungerecht ist. Ich weiß auch, dass ich damit allein bleibe. Aber ich kann dieses Gefühl nicht einfach abschalten.
Sie haben mich damals gezwungen, aus einer Toilette zu trinken.
Sie haben mich gezwungen, mir mit einer Toilettenbürste die Zähne zu putzen..
Sie haben meinen Körper beschmutzt, aber viel schlimmer war, was sie mit meinem Vertrauen in Menschen gemacht haben.
Und das Bitterste daran? Sie mussten mich nicht einmal töten, um mir einen großen Teil meines Lebens zu nehmen. Ich bin 32 Jahre alt. Ich gehe arbeiten. Ich bezahle meine Miete. Ich lebe. Aber ich weiß nicht, ob ich jemals wieder lernen werde, Menschen zu mögen.
Denn damals habe ich nicht nur den Glauben an andere verloren.
Ich habe auch den Menschen verloren, der ich ohne sie vielleicht geworden wäre.
ICH