Ich dachte, ich hätte die Hölle hinter mir

Ich weiß nicht, wann meine Kindheit aufgehört hat, eine Kindheit zu sein. Vielleicht hatte ich nie eine. Bei uns zu Hause war Gewalt normal. Demütigungen gehörten zum Alltag, und schon früh lernte ich, dass mein Wert davon abhing, ob ich die Erwartungen anderer erfüllte.

Ich erinnere mich noch daran, wie wir regelmäßig unsere Brüste messen lassen mussten. Während andere Mädchen sich vielleicht über die Veränderungen ihres Körpers wunderten oder sich dafür schämten, wurden wir dafür bewertet. Waren unsere Brüste gewachsen, gab es eine Belohnung. War kein Wachstum festzustellen, wurden wir bestraft.

Uns wurde immer wieder gesagt, dass Männer große Brüste mögen. Dass Frauen mit kleinen Brüsten nichts wert seien und niemals einen guten Mann bekommen würden.

Ich war noch ein Kind und glaubte, was man mir erzählte. Woher hätte ich wissen sollen, dass das alles nicht normal war? Dass mein Körper niemandem Rechenschaft schuldete? Dass mein Wert als Mensch überhaupt nichts mit meinem Aussehen zu tun hatte?

Mit 14 Jahren lernte ich ihn kennen. Er war 19.

Er war anders als die Menschen, die ich von zu Hause kannte. Zumindest dachte ich das. Er war freundlich, höflich und aufmerksam. Er fragte mich, was ich gerne machen würde. Er ging mit mir Eis essen, hörte mir zu und interessierte sich scheinbar für meine Wünsche. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, dass sich jemand wirklich für mich interessierte.

Ich verliebte mich. Oder vielleicht verliebte ich mich auch einfach in die Vorstellung, endlich jemandem wichtig zu sein. Er wurde meine Hoffnung auf ein anderes Leben.

Als ich 15 war, zog ich zu ihm. Ich war so unglaublich glücklich. Endlich würde ich frei sein. Endlich würde ich nicht mehr jeden Tag Angst haben müssen. Ich erinnere mich noch genau an diesen Abend, als ich meinen Eltern mitteilte, dass ich nicht mehr nach Hause kommen würde.

Ich dachte, ich hätte es geschafft. Ich dachte, ich hätte die Hölle verlassen. Doch noch am selben Abend zeigte er mir, wer er wirklich war.

Er schlug mich zusammen. Immer wieder. So brutal, dass ich irgendwann glaubte, ich würde diesen Abend nicht überleben. Ich verstand überhaupt nicht, was geschah. Noch wenige Stunden zuvor war er der Mensch gewesen, bei dem ich mich zum ersten Mal sicher gefühlt hatte. Als er endlich aufhörte, erklärte er mir, das sei mein Einzugsgeschenk gewesen. Damit ich von Anfang an wüsste, wie es ab jetzt laufen würde.

Ich war 15 Jahre alt.

Und ich begriff, dass ich nicht aus der Hölle entkommen war. Ich hatte nur die Tür zu einer anderen geöffnet. Von diesem Tag an tat ich, was er verlangte. Ich lernte, seine Wünsche zu erkennen, bevor er sie aussprach. Ich versuchte, keine Fehler zu machen. Ich gab mir Mühe, alles richtig zu machen, obwohl ich irgendwann verstand, dass es gar kein Richtig gab.

Wenn er schlagen wollte, fand er einen Grund. Wenn er mich erniedrigen wollte, fand er Worte. Und wenn ich weinte, wurde er nur noch wütender.

Ich hörte irgendwann auf, Pläne für mein Leben zu machen. Es ging nur noch darum, den nächsten Tag zu überstehen. Die Jahre vergingen.

Aus dem 15-jährigen Mädchen wurde eine erwachsene Frau. Aber in meinem Inneren blieb ich gefangen. Ich durfte älter werden, aber nicht selbstbestimmt leben. Manchmal wünschte ich mir, er würde mich endlich umbringen. Nicht, weil ich nicht leben wollte. Sondern weil ich mir irgendwann nicht mehr vorstellen konnte, dass es noch einen anderen Weg gab, auf dem das alles enden könnte.

Ich hatte gelernt, dass Liebe wehtut. Dass Männer Macht haben. Dass ich dankbar sein sollte, wenn jemand mich überhaupt haben wollte. Und es dauerte viele Jahre, bis ich verstand, dass nichts davon Liebe war.

Mit 37 Jahren gelang mir schließlich die Flucht. Ich kam in ein Frauenhaus.

Ich weiß noch, wie fremd es sich anfühlte, eine Tür schließen zu können, ohne Angst haben zu müssen, dass sie gleich aufgerissen wird. Wie ungewohnt es war, selbst zu entscheiden, wann ich essen, schlafen oder das Haus verlassen wollte.

Zum ersten Mal fragte mich jemand nicht, was ich falsch gemacht hatte, sondern was ich brauchte. Ich konnte darauf kaum antworten. Ich wusste es einfach nicht mehr. Ich hatte so viele Jahre damit verbracht, mich nach den Bedürfnissen eines anderen Menschen zu richten, dass ich meine eigenen nicht mehr kannte.

Heute lebe ich in einer anderen Stadt. Unter einer neuen Identität. Ich habe einen anderen Namen, eine andere Adresse und ein Leben, von dem er nichts wissen soll. Aber die Angst ist mit umgezogen.

Wenn jemand hinter mir auf der Straße schneller geht, drehe ich mich um. Wenn es unerwartet an meiner Tür klingelt, halte ich manchmal den Atem an. Wenn mich ein fremder Mann zu lange ansieht, frage ich mich, ob er mich erkannt hat.

Manchmal überlege ich, ob ich zu viel gelacht habe, zu auffällig war oder jemandem etwas erzählt habe, das mich verraten könnte. Ich habe meine Freiheit bekommen, aber ich weiß bis heute nicht, wie sie sich wirklich anfühlt.

Ich bin jetzt 57 Jahre alt.

Wenn ich zurückblicke, sehe ich ein kleines Mädchen, dem man beigebracht hat, dass sein Körper über seinen Wert entscheidet. Ein junges Mädchen, das mit 15 Jahren glaubte, endlich geliebt zu werden. Und eine Frau, die 22 Jahre brauchte, um die Kraft zur Flucht zu finden.

Manchmal macht mich das traurig. Nicht nur wegen der Gewalt, sondern wegen all der Jahre, die ich niemals zurückbekommen werde. Andere Menschen erzählen von ihrer Jugend, von ihren ersten großen Lieben, von unbeschwerten Sommern und davon, wie sie ihren Platz im Leben gefunden haben. Ich kann solche Geschichten nicht erzählen. Meine Erinnerungen bestehen aus Überleben.

Und jetzt, mit 57 Jahren, frage ich mich manchmal, wie viel Leben mir eigentlich noch bleibt. Nicht an Jahren, sondern an wirklichem Leben.

An Tagen, an denen ich nicht zusammenzucke.

An Nächten, in denen ich schlafen kann.

An Begegnungen, bei denen ich nicht überlegen muss, ob mir jemand etwas antun könnte.

Ich habe es geschafft, ihm zu entkommen.

Aber ich frage mich, ob ich auch jemals der Angst entkommen werde.

Denn ich bin seit 20 Jahren frei.

Warum fühlt es sich dann noch immer so an, als müsste ich jeden Augenblick wieder fliehen?